记者手记丨值得保护的记忆——探访第比利斯地下印刷所

新华社第比利斯3月30日电（记者陈俊锋　刘书辰）在格鲁吉亚首都第比利斯市阿夫拉巴里区卡斯皮街一处静谧的院落里，数棵梧桐树和松树巍然挺立，不时有鸟儿在枝头鸣叫。这里是拥有120多年历史的第比利斯地下印刷所所在地。游客们的到来，为这里增添了几分热闹。

1903年至1906年，在沙俄统治下，一群无产阶级革命者在此秘密印刷进步刊物。1937年，苏联政府依照原貌修复了地下印刷所，并正式建立纪念馆。受历史变迁影响和缺乏专项经费，多年来，纪念馆日常维护几近停滞，设施与建筑严重老化。

记者沿着一段狭窄的螺旋铁梯小心行进，铁梯的部分踏板已锈穿凹陷。下行至距离地面约15米深处，便是当年革命者秘密工作的地下室。那台1937年复原的德国产印刷机，因地下水长年侵蚀而布满锈迹，机身上刻有的“1893”字样在昏暗的灯光下清晰可见。

这是2026年1月28日在格鲁吉亚首都第比利斯市的第比利斯地下印刷所拍摄的印刷机。新华社记者陈俊锋摄

75岁的管理员索索·加戈什维利已经守护地下印刷所近20年，院内一间局促的小屋便是他在第比利斯的家。“有许多人不远万里来到这里，就是为了亲眼看一看这座纪念馆。经常有中国游客来参观，他们对这里很有感情。我非常乐意为大家服务。”他说。

中国游客对纪念馆的特殊情感很大程度上源于茅盾先生那篇老课文。1946年，茅盾访问苏联时探访此地，将所见所闻写入《苏联见闻录》。节选的《第比利斯的地下印刷所》一文后来被收入中学语文课本，化作几代中国人的集体记忆。

记者在现场看到，一些上了年纪的中国游客正充满兴致地参观纪念馆。他们有的对着茅盾文中提到的水井拍照，有的来到地下室仔细观看那台锈蚀的印刷机，有的打开手机搜索到茅盾的那篇文章，轻声诵读起来。

游客中还有一对来自加拿大的姐妹。她们告诉记者，她们对第比利斯地下印刷所的故事非常感兴趣，并对其现状表示担忧，希望有机构和个人可以帮助恢复纪念馆昔日的风采。

这是2026年1月28日在格鲁吉亚首都第比利斯市拍摄的第比利斯地下印刷所所在院落。新华社记者陈俊锋摄

格鲁吉亚历史学博士巴德里·纳奇克比亚长期关注纪念馆保护工作。他告诉记者，包括中国企业家在内的民间力量正积极采取措施，为保护这处革命遗址提供帮助。“这座建筑本身就是历史，它记录了在沙皇专制压迫下争取社会公正与自由的斗争，是具有国际意义的革命遗址。”他说。

毫无疑问，第比利斯地下印刷所这类纪念馆的价值早已超越国界与时代，是人类文明传承中不可或缺的重要载体，留存着高加索地区社会变革、民族运动与革命思潮的实物见证。

纳奇克比亚建议，在国家保有所有权的前提下，应鼓励企业投资纪念馆周边旅游业开发，利用商业收益反哺遗址的日常维护，实现可持续保护。“只要给予足够重视并加以宣传推广，第比利斯地下印刷所纪念馆有潜力成为第比利斯最受欢迎的景点之一。”