他们演活了“草台班子”的生存与执着

马楠执导、邓婕监制的电影《活着唱着》里不仅片中主演赵小利本色出演，就连影片里的川剧观众也是一批现实中来自十里八乡的街坊老客。 （均片方供图） 制图：李洁

马楠执导、邓婕监制的电影《活着唱着》上周末正式公映。上海的首映礼之夜，应邀前来观影的导演毛卫宁发表了观后感：“这部片子最大的成功因素在于张国立没有出演，因为他根本演不过生活。”

作为四川人，毛卫宁太明白影片里“草台班子”所代表的观演关系——那是一个出自草根的民间戏班与它周遭普通市井的耳鬓厮磨，是吹拉弹唱与柴米油盐相互交缠出的人间烟火。那样的气息，有着“专业”未必能承载的天然天真。

事实上，邓婕确实考虑过由他们夫妻联袂出演。但电影立项、自己成为监制后，她就推翻了当初的想法。“草台班子有草台班子的魅力，表演可能不够专业，但他们身上那种野生野长的生命力，以及与老邻居、老票友的情感链接，对我而言都是新的体验。更重要的是，主人公赵丽和‘火把剧团’这些人对川剧热爱了一辈子，让这门艺术保持了一个‘活’的状态，这是非常珍贵的。”带着刻骨铭心的生活体验前来，一群来自民间的川剧演员，在大银幕上演活了自己的生存与坚守。

电影《活着唱着》脱胎于2012年导演赵刚的纪录片《民间戏班》，聚焦城镇建设新旧改造背景下的民间川剧团消亡史，从题材到演员，基本都与真实世界一脉相承——赵小利（电影中叫赵丽）以及她的戏班生活。不仅片中主演赵小利本色出演，就连影片里的川剧观众也是一批现实中来自十里八乡的街坊老客。过去经年，看“火把”演戏，早已成为老人们惯常的娱乐活动，风雨无阻。老人与演员形成观演关系以外的情感联系，彼此关照，相互熟悉。电影开机前，导演接到一个电话，“想要多少群演都没问题”——有的票友甚至专门驱车从很远的地方来，就为了看他们演戏。

对票友们来说，川剧是座桥梁，“火把”是舞台上下一种难以割舍的情感纽带。于是顺理成章，演出这个民间戏班故事的，都是电影的“素人”、川剧的老友。《活着唱着》虽然如今刚刚上映，但在2019年的国内外影展上，这部兼具了艺术气息与生活质感的影片收获颇丰。该片于第72届戛纳国际电影节“导演双周”单元世界首映，又在随后第22届上海国际电影节、第四届澳门国际影展等节赛中屡获殊荣。

但对于编剧邹静之而言，《活着唱着》最大的意义是以小人物的表达提出了大问题——整个世界都在无意识的失去一些珍贵的东西。“不只古老的艺术，还有传承几千年的剧场艺术围拢着的生活方式和人类活动。在一个时间一个地点聚集起来的人群面对面的看真人的表演，这是人类发明的最高级的活动。此时正在被冰冷快捷的科技绑架着马不停蹄地飞驰而去。”这也是全人类无数历经千百年的古老艺术们共同面临的难题。

电影的结尾，是赵丽和丹丹回到剧团被拆除的旧址上，在废墟之中唱起了《别洞观景》：“但则见白鹤在林中走；野花遍平畴；蝴蝶儿穿花柳；鸳鸯眠河洲。”这是偶然闯入人间的白鳝仙姑所见的景色，她感叹“尘世间处处都把人引诱，更比仙府胜一筹”。自此白鳝仙姑被人间景色所迷，放弃修行，再也不想回到洞府中去了。

电影以此做结，确为神来之笔。（本报首席记者 王彦）