欲望不停做加法 岁月坚持做减法

作为厚积薄发的台湾导演代表，深耕纪录片领域20多年的经历是黄信尧的底色，也养成了他对生活自下而上的观察方法。2017年，当他的剧情长片处女座《大佛普拉斯》斩获金马奖包括最佳新导演、最佳改编剧本、最佳摄影在内的五项大奖，习惯于电影中“鲤鱼跃龙门”叙事的我们开始为黄信尧式的“一丧到底”买账。

不论《大佛普拉斯》的Plus（加）还是他的新片《同学麦娜丝》的Minus（减），黄信尧电影的主人公都在生存线浮沉，欲望不停做加法，岁月坚持做减法，不断被生活碰瓷，难免也就碰掉了漆。用黄信尧的话说，《同学麦娜丝》就是“一出在讲人生有点掉漆的故事”。

黄信尧

兄弟，有困难吗？

《大佛普拉斯》当中有一幕，肚财拾荒到了一处废弃的破房子里，面对一个坐在那里一言不发的男人，自身难保的肚财问出了一句，“兄弟，有困难吗？”肚财成为最后一个和那个男人说过话的人，而不久后肚财也死于非命。

“兄弟，有困难吗？”这句话似乎在《同学麦娜丝》这里也非常合用。

1998年到2005年期间，黄信尧拍摄了纪录片《唬烂三小》，记录他和高中好友的生活，这成为了《同学麦娜丝》的灵感来源。影片的主人公可能很像我们身边的你我他：添仔做着电影导演梦，却拍着不入流的广告、宣传片；电风是保险公司职员，工作勤勉，做得好却做不对，升职加薪统统与他绝缘；闭结长年跟阿嬷一起生活，靠做纸扎屋维生，口吃的毛病让他既不好谈生意，更难交到女朋友；罐头欠着外债，感情生活不顺，自杀未遂都像减肥药没吃好一样无厘头，查户籍的工作让他偶遇学生时代的女神麦娜丝同学，但女神却做着皮肉生意……

同学好友常聚在街角的泡沫红茶店，打打牌，斗斗嘴，生活就在时间的无声脚步间悄然改变。添仔成为政客选中的傀儡，从十八线小导演走上了竞选立委的道路，不过他的名字——吴铭添一直在剧透着他命运的走向；电风奉子成婚，怅然无措的情绪却盖过了喜提家庭的兴奋，婚礼还成了添仔拉票的好机会，职场一再失利也让他陷入自我怀疑的困境；闭结相亲和“第二春”的阿月情投意合，生活渐渐有了起色，不料一场飞来横祸，闭结被误杀，这个总是为别人着想的人，不仅没有得到善终，葬礼又沦为添仔拉票的会场；罐头兜兜转转30年，终于得到女神“垂青”的机会，却临阵脱逃，女神走下神坛，也是神话的终结……

“兄弟，有困难吗？”谁不是频频掉漆，补了又补，无可弥补？黄信尧的悲观主义影响着他的创作基调，但他已经让“一丧到底”成为生活和他影像的艺术。

青春的一大优势就是生活里充满问号，长长的未来，神秘而充满活力，值得期待。随着时光流逝，人到中年，年少时的问号，谜底一一揭晓，有时问号被省略号替代，而更不幸的是有人的生活已经画上了句号。中年的难过可能有一个原因就是已经预见到了结局的不如意，但还有长长的路要走下去。

《唬烂三小》中，同学杰仔曾说，“人生没什么意义，只能喝茶唬烂”。《同学麦娜丝》中，黄信尧借电风的故事说出“我们花很多时间，找寻人生的答案，但说不定，答案的本身就是一片混沌。”

黄信尧的现实与超现实

《同学麦娜丝》以第一人称的叙事讲“我”的四位高中同学的故事，而这个“我”则隐含了双重视角，第一重是影片导演的，第二重是四个主人公之外，第五位同学的。

作为导演的“我”，在记录几个同学的故事，用一种模拟纪录片的手法展开虚构叙事。而作为同学的“我”则以画外音的方式直接与片中人物对话，比如和电风在他的袖珍车位前的对话，听他讲这个只能把车推进推出的车位的高性价比，还有在电风婚礼间隙的对话，听他讲大喜的日子感受到的却是生活的压力。

这双重视角的叠加，也是影片的高潮，就在闭结的葬礼上，电风和罐头无法忍受添仔借机拉票，对添仔大打出手，而“我”也忍不住上去一顿拳打脚踢，既是作为同学的气不过，也用画外音表达了一个导演入戏太深的愤怒，形成大家熟悉的黄信尧式的幽默。

黄信尧用双重视角打破创作者身份的壁垒，用画外音消解虚构与非虚构的壁垒，动用各种手段在现实与超现实之间自由切换。三温暖老板、神父和老李由一个演员扮演，并且用画外音解释自己的良苦用心。闭结手艺的登峰造极是为自己造了一幢纸屋，前有庭院，窗外有富士山，室内装潢家具一应俱全，还记得为添仔糊了一本剧本，为罐头糊了一个女神，这是现实中发生的事情，但是同学在他的“新家”里打牌说笑，又充满超现实的意味。而片中多次出现的老李和金童玉女也并非闭结的梦境或幻觉，这种超现实的表现手法，也放大了对宿命和人生无常的喟叹。

和《大佛普拉斯》相比，《同学麦娜丝》的故事不那么集中，更像一篇散文，但汇聚的人生百态，甚至丑态，体现得淋漓尽致。从中可以看到黄信尧对台湾政治生态的思考，对人到中年感情生活、职场生活一地鸡毛的无力感的捕捉。

但是，现实与超现实的无缝对接让《同学麦娜丝》的故事并不苦情，而是充满黑色幽默的“小人物狂想曲”。它其实给了每个主角做梦的权力，添仔像天上掉馅饼一样地获得竞选机会，罐头能和女神零距离接触，话都说不囫囵的闭结结识到心意相通的女友，电风在上司的鼓励下好像距离升迁也只有一步之遥，不过现实生活终究要把一切打回原形，只剩下过眼云烟般的“狂想”依稀回荡。

《唬烂三小》诞生于黄信尧的30岁阶段，《同学麦娜丝》诞生于黄信尧的40岁阶段，30岁时的苦恼，在40岁时看来只不过初识愁滋味。影片的结尾，大起大落之后再起高楼，不过这一次仍然是海市蜃楼，如梦如幻的成功人士巅峰画面下，黄信尧的旁白道出多少中年人的苦水：年轻时曾以为人生只要努力，就有很多美妙的可能，“但过了40岁，慢慢可以理解，原来我们其实只是一只鸡”。

不过，纵然深植底层生活，黄信尧的电影从来不负责输出价值观或探讨生命意义的宏大命题。即使认识到人生的答案就是一片混沌，能够从中感受到些许共鸣，寻得几分慰藉，已是黄信尧通过影像传递出的温度。（梁坤）