天山医者情暖幕阜山城

来源：咸宁网时间：2026-08-05 09:43

7月28日上午，通山县人民医院甲乳疝外科诊室里，最后一位患者起身离开。

这是玉素甫博士在这里的最后一次坐诊。像过去两年里的每一个工作日一样，他认真翻看检查报告，把每一项指标指给患者看，耐心叮嘱注意事项。门诊结束，他拿起手机，点开微信。

屏幕里，2500多个患者头像静静排列，红点消息不停跳动。“玉医生，我复查结果出来了，您帮我看看。”“教授，最近身体有点不舒服，您什么时候方便？”一条条消息背后，记录着他与一个个患者之间的联系，也见证着这位来自新疆哈密的维吾尔族医学博士，如何从一名“外来专家”，变成通山群众口中的“玉医生”。

一句“我是通山人”

“我从来没有强调自己是少数民族，我首先认为自己是中华民族的一员。”玉素甫常这样说。

出生于新疆哈密的他，一路求学成长，从边疆走向湖北，从医学博士成长为临床专家。2024年7月，作为湖北省第十三、十四批“博士服务团”成员，玉素甫从湖北省肿瘤医院来到通山县人民医院挂职服务。当时，不少群众第一次见到这位来自新疆的医生，觉得很新奇。

“刚来的时候，大家都觉得跟我们不一样。”玉素甫回忆。但距离，往往就在一次次交流中消融。

门诊时，他把CT片举到窗前反复比对，用笔在纸上画简图，把病灶位置讲得明明白白。“囊肿和肿瘤不一样，您看这里边界是光滑的。”他把专业术语拆成家常话，讲到老人点头为止。

手术台上，他一站就是四小时。患者的喉返神经被巨大肿瘤挤压得几近变形，稍有不慎便会失声。显微镜下，他一层层细细剥离，直到病灶完整切除、声带活动正常，才直起腰来。缝皮他从不假手他人：“美容缝合对年轻患者一辈子很重要。”

下乡时，碰到长期吃“偏方”消肿块的老婆婆，肿块没小，肝肾却出了问题。他蹲在门槛边，用通山话夹杂手势讲了十几分钟，成功劝服老人并调整用药，老人症状很快好转。

闯王镇患者柯先生因颈部肿块接受治疗，考虑到患者家庭困难，玉素甫主动给他的饭卡充值；面对家庭困难的患者，他带头捐款，和同事一起伸出援手。

有患者开玩笑问他：“玉医生，你是不是通山人？”他用通山话回答：“我是通山人。” “中华民族都是一家人。”在玉素甫看来，民族团结并不是一句口号，而是在患者需要时伸出的手。

点滴帮助，让群众记住了这位来自天山脚下的医生。

一台“行走”的彩超机

7月28日上午，最后一位患者离开，玉素甫两年的挂职服务画上句号。他收拾好东西，和记者一同走向电梯。

电梯门打开，医护人员正推着一台略显老旧的彩超设备。玉素甫侧身让路随即伸手轻轻拍了拍机器，笑着说：“这是我的老朋友。”

这台彩超机，陪他走遍了通山所有的路。

初到通山时，门诊冷清，有时一天不到十个人。群众对甲状腺、乳腺等疾病没概念，“脖子鼓个包不痛不痒，不算病”，很多人拖到晚期才来。他坐不住了，背起这台彩超下乡。周一坐诊、下午手术，周二全天手术，周末进村筛查，没有手术的周三也往乡镇跑。彩超成了“移动诊室”，山路成了“通勤路”。

在燕厦乡，一名60多岁老人长期乏力浮肿，治了两年“肾病”不见好。探头往颈前一扫，是甲状腺功能严重减退，调整用药后很快好转。在洪港镇，一名12岁女孩因脱发、个子矮小，常年戴帽低头，不愿与人交流。经过筛查确诊为甲减，治疗后头发重新长出，个子蹿了一截，女孩也摘下了帽子，重新找回了自信。

“很多疾病不是治不好，而是发现得太晚。”玉素甫说。

每筛查一例，他就多叮嘱几句：“脖子上的肿块要摸一摸，声音哑了要查一查。”一遍遍讲，健康意识在乡村慢慢生根。一年多时间，他走遍13个乡镇、187个行政村，筛查数千人。门诊从最初一天不到十人，到后来最多超过百人，走廊里坐满从各乡镇赶来的患者。

“医生不能只坐在诊室里等患者。” 玉素甫用一次次主动下沉，让越来越多群众认识了这位来自新疆的医生，也让县医院越来越成为群众信赖的健康阵地。

一支带不走的队伍

来到通山县人民医院后，玉素甫发现，基层医疗发展的关键，不只是引进专家，更重要的是留下能力。

“专家来了只能解决一时问题，培养队伍才能解决长远问题。”他说。

刚到通山时，县人民医院甲状腺疾病诊疗几乎要从零起步。复杂病例留不住，患者全往武汉跑。玉素甫明白，仅靠自己一台一台地做，解决不了根本问题——得把技术种下去，让这里的医生自己“拿得起来”。

他把年轻医生叫到一起：“我先做给你们看，再带你们做，最后你们做、我看着。”每周安排专题培训，从甲状腺解剖结构讲到超声影像判读，从穿刺针角度讲到病理取材规范。手术台上，他放慢动作做一步讲一步：“针尖进入结节的那一刻，手要稳，角度不能偏。”年轻医生第一次独立穿刺时，他站在身旁，眼睛盯着超声屏幕，手悬在旁边随时准备接应。完成第一例独立穿刺的超声科医生说：“玉博士在，我心里不慌。”

为了补上病理诊断的短板，他还自费请来湖北省肿瘤医院病理科专家团队，三次到通山进行现场教学。从制片规范到阅片要点，专家们手把手教、逐张片讲。玉素甫全程陪着，一边学一边记，转头又把要点整理成文档发给大家。

线下教不够，线上接着带。他建起“彩超病理沟通群”，群里有彩超医生、病理医生、乡镇卫生院骨干等。每天晚上，他把最新诊疗指南、典型病例分析发到群里，标注好重点，提醒大家看。基层医生遇到拿不准的片子拍照发上来，他第一时间回复。有年轻医生感慨：“以前碰到复杂结节心里没底，现在知道怎么看、怎么穿、怎么判，心里踏实了。”

超声科医生程星星还记得第一次独立面对复杂病例时的忐忑：“是玉博士一点点带着我们成长。从定位到穿刺，每一步他都在。”

两年下来，变化实实在在。县人民医院甲状腺癌术前诊断率从5%提升到95%，病理诊断准确率达98%，穿刺病例从过去一年十几例增加到两年700多例。更可贵的是，现在科室至少有三名医生可以独立完成穿刺活检。

“我可以放心地走了，这台设备还在，这些技术也还在。”玉素甫说。微信群里的那些病例讨论，至今仍在继续。

天山与幕阜山之间

医生的价值在哪里？在玉素甫看来，不只是完成多少台手术、取得多少成绩，更重要的是解决群众一个个具体的问题。

98岁的方奶奶面部巨大肿瘤破溃，多家医院因年龄和风险原因不愿收治。玉素甫评估病情后决定手术，为老人完整切除肿瘤，并实施皮瓣修复。术后，老人恢复良好。此前，老人因为肿瘤影响生活，甚至无法正常与邻居交流。如今，她重新走出了家门。

93岁的老人腮腺癌复发，身体十分痛苦。玉素甫接诊后制定治疗方案，如今老人身体恢复，精神状态也越来越好。“现在人长胖了，也有精神了，可以打麻将了。”玉素甫谈起老人，脸上露出笑容。

去年挂职期满时，面对医院和群众希望他继续留下的请求，玉素甫选择延期一年。“还有很多工作没有完成，还有很多基层医生需要培养，还有很多群众需要帮助。”

两年时间里，他用脚步丈量山乡，用技术守护生命，用真情拉近距离。从天山脚下到幕阜山深处，3600多公里的距离，因为一名医生而缩短。

如今，玉素甫回到武汉。

但在通山，群众手机里的那个微信账号仍在，基层医生交流的微信群仍在，一支不断成长的医疗队伍仍在。

他的故事，也将继续写在这片土地上。