张靓颖 没经历过群嘲怎有资格说红过

《中国新说唱2020》总决赛录制前一周，新京报记者在北京郊区的一间排练室里见到了张靓颖。

　　时间指向晚上7点半，她刚刚拍完杂志便马不停蹄赶来，为接下来的一场live直播彩排。从上台顺序、表演道具，到采访节奏、转场方式，每一个环节她都不断地向秀导发问。她需要提前掌握好每一段工作的节奏。

　　忙碌，是张靓颖出道十五年以来的生活注脚。但对于这位出过十二张专辑，百余首单曲的“拼命三娘”而言，舆论漩涡对她的裹挟，似乎远超过对其音乐的关注。这次在《中国新说唱2020》的导师公演舞台上，张靓颖第一次将所有黑料整理成歌词，用最Hip-Hop的方式回应争议，但最终却因“忘词”留下了一次不完美的舞台表演。说唱实力不足、内心不够强大……质疑声再次一如既往地扑面而来。

　　“我本来想一次性给自己释放一下压力，把所有事情说完，结果搞砸了，反而压力越放越大，又花了十几天才缓过来。”张靓颖云淡风轻地说着。

　　在她看来，这首歌只不过是让自己说出来舒服一些的一种方式。她从不喜欢跟别人解释，只需要跟自己讲清楚。

　　现在的张靓颖，不吝啬对外界进行通达的表态，也因此被贴上了“敢”的标签。她坦言自己一直都很“敢”，只是需要做的事情太多，不愿让自己的精力消耗在负面情绪中。

　　她细数着第二天从早上八点开始要做的每一件事，一直罗列到四五天后，时间被工作挤压得满满当当。现在对她来说最开心的，是自己已经不像十几年前活跃在话题的风口浪尖，身上可被“挖掘”的素材已经挖得差不多了，甚至好多事被外界说来说去，自己都觉得无聊了，“接下来我应该可以好好做音乐了。”

　　参加《中国新说唱2020》为打开自我

　　我都出道15年了参加什么都有质疑

　　担任《中国新说唱2020》的主理人，无论对张靓颖的乐迷，还是普通观众而言，都是一个又喜又惊的消息。对于嘻哈，她并不陌生，早在刚出道不久，就曾与代表中国嘻哈文化的隐藏乐队成员马克合作了两首歌曲，是国内较早尝试嘻哈的流行女歌手。但在大众印象中，张靓颖仍是以唱功见长的感性派女歌手，以至于在她决定踏上这个舞台，到参赛的每一个阶段，关于她选人“看颜值”、战队实力弱等质疑声就像漩涡，潮水般地包裹着她一步步向前走。

　　“我都出道15年了，参加什么都有质疑。”张靓颖回应。她很明确自己来这个节目的目的——想要试着打开自己，看看当下的年轻人怎么表达，怎么思考。

　　在这档节目中，张靓颖度过了出道十五年的纪念日。十五年之中，每天起床、工作、排练、跑通告，一气呵成，第二天再循环往复，就像知道如何用最短的时间同时烧开水、泡茶一样，她精确掌握着如何是最有效的，完成堆积如山的工作计划，仿佛生活在某一种套路里，环环相扣。

　　而说唱是讲究“保持真实”的文化。这个圈层里的年轻人表达更直接，对所有事都有独一无二的态度，且不在意别人怎么说，喜欢就喜欢，不喜欢就“怼”回去。张靓颖很喜欢这种氛围。

　　她曾经在参加其他节目时发现，当自己很喜欢某一个演出时，对方却丝毫感觉不到，因为她从头到尾都是同一个面部表情，似乎习惯性地让自己时刻保持在紧绷的状态里。而《中国新说唱2020》的舞台让她感知到，兴奋和喜欢，就应该用从头到脚的每一个细节去表达出来。例如某一次张靓颖在录音棚录完自己的说唱部分，才明白为什么很多说唱歌手表演的时候一定会有这样、那样的手部动作，“你真的控制不了自己。当你的情绪达到某一个点后，你对很多事情是忽略的。你会忘记所谓四平八稳的常规状况，会忘记自己的顾虑，只在情绪的表达过程中。我好喜欢那种状态。”

张靓颖参加《中国新说唱2020》，只为释放自我。

　　出道时被别人调侃听都听不懂

　　骂你的人越多证明你越有存在感

　　张靓颖出道的年代，并不风平浪静。2005年是中国选秀元年，当时的“超女前三名”被誉为华语乐坛的黄金一代。同样，那也是互联网媒体兴起，粉丝经济萌芽的时代，“我们很容易惹是非。”

　　张靓颖形容一夜成名的感觉，就像是学生刚进入社会，到了一个陌生的环境，总想着先稳定工作，怎么站住脚跟。虽然戴着光环，也是乐坛新人，张靓颖总跟自己说“翅膀还没硬，一定要谦卑一点”。

　　那时张靓颖刚来北京发展不久，对北方话不是太了解，周围工作人员经常用略带方言的口吻调侃她，她连听都听不懂。面对媒体一些不太友好的问题时，她也完全不知道该怎么回答，只能避而不谈，显得非常防卫。

　　“还蛮难受的。”她坦言。但她不得不暂时退让。通告铺天盖地袭来，她永远都处于睡不够的状态，根本没有时间再去思考其他事。

　　但实际上，“退让”从不是张靓颖的底色，她骨子里一直流淌着四川姑娘的“火爆”。她回忆，每次遇到让她不舒服的人，虽然看起来自己会把所有难过都消化，实际上内心一直在和对方对话，用自己的道理“回怼”过去，只是没有说出来。很多话她能一下记很多年，“三年后我就让他们没有还嘴的余地。”

　　张靓颖真正适应艺人身份，是在出道五六年后，参加格莱美、上奥普拉脱口秀、自立门户当老板……这些看起来是歌手值得当成荣誉的事，却被沦为质疑，她发现，“被误会”好像是她职业中的一部分“责任”，就像节目需要话题，媒体需要素材，她说什么做什么和最终如何呈现，永远不见得是一回事。

　　“我习惯性地避让是非，是因为花时间处理纠葛很累的。我讨厌累。我认为我自己的价值是在做事情上面，不是每天像居委会大妈一样去跟别人解决纷争，而且有的人不是为了真的跟你争对错，只是跟你争一下。所以没什么意义。”

　　这次在《中国新说唱2020》中，选手李佳隆演唱了一首《听懂没2.0》，用歌词一一回击弹幕的吐槽与嘲讽。作为“主理人”，张靓颖并没有教这些选手如何面对舆论。在她看来这件事没法教，“扛揍”是唯一的路。

　　“我说这是很简单的事，台上四位主理人，有哪个没有被全网群嘲过？没有经历过这种场面，怎么有资格说自己红过？”张靓颖用自己的经历鼓励这些年轻人，甚至笑称要“渴望”这种状态，“骂你的人越多，证明你越有存在感。”

　　最灰暗时期靠打游戏缓解

　　人太累就是因为想太多

　　近几年的张靓颖，总是令外界感觉到愈发强大的气场。她对一切有争议的话题从不回避，坦率且直接；面对针对性地诋毁，或简言回怼，或送上一纸诉状。这种不可侵犯的自我防御机制，让她被外界贴上“敢”“刚”的标签。

　　然而时间追溯到两年前，舆论场截然不同。张靓颖的个人生活一次次登顶八卦热搜。“那时我觉得很无助。”她发现，不管是参加奥普拉、格莱美，还是公告牌、维密，这些确实很厉害，但如果不去花钱公关，根本没人关心，也不会引发新闻效应，“如果是负面（新闻），你花钱都摁不下来。”

　　张靓颖是要强的，是骄傲的，她不想面对这个现实。那时她鲜有地放缓了自己的工作节奏，情绪紧绷的时候就靠打游戏熬过去，“打两把游戏，吃两顿小烧烤，这件事就忘了，再开始下一件事情。人太累，就是因为想太多，当你一下忙两三个月的时候，很快就想不起来了。”她的语气里没有太多情绪波动。她形容，当你曾经情绪积累到巅峰，你与世界的相互对抗也产生了最大的作用力后，再全部释放掉时，你很难再对其他事情产生所谓的情绪波动。

　　这次她在节目中，把过往黑料整理成歌曲《Dear Jane II》，却意外因“忘词”造成舞台事故。有网友分析是因为触景生情，心里还没完全放下。“其实没有”，她否认道，“我能选择把它变成歌，就可以单纯从作品角度去思考它。”来参加节目前，张靓颖就曾预设把真实的自我放肆一把，但并没有计划写这样一首歌。直到一位朋友反问她，为什么生活中很多你觉得麻烦的事，会一而再再而三地发生？因为诋毁没有犯错成本，退让只能暂时解决问题，但别人还会不断招惹你。

　　“我一下觉得，这话也有点道理（笑）。而且说完后，我也有一种稍微轻松的感觉，最起码，很多以前让我情绪上过不去的事情，跟朋友聊天时愿意说出来了。以前我会觉得有点婆妈。现在我理解了，如果情绪不释放，真的不知道哪天会出现什么可怕的事情。”

　　这些年，张靓颖养成了写备忘录的习惯。每次想不通某件事时，就用备忘录为自己做“内心按摩”。有一天她起得很早，有点蒙，泡了一杯咖啡坐在沙发上。她开始分析自己最近的情绪，说过什么话，做了什么决定，然后把自己的想法记录下来。几乎每隔一段时间她都会如此反思。

　　她曾在接受媒体采访时说“以前觉得退一步海阔天空，现在觉得退一步蹬鼻子上脸”，这话一度成为热搜关键词。这是她那天反思后的结论，“因为我突然觉得，我对自己的理解有所偏差。我其实一直不是一个平和的人，很多不公平的事，在我心里很难摁下去，只是我以前控制住自己，说服自己心平气和地放下来。”随即，她分享了那天她写的一段话：所谓通透不是让人刀枪不入，只是让人更容易看开一些。比起深刻，我更在意是否快乐。

张靓颖把自己过往的黑料整理成歌曲《Dear Jane II》。

　　新鲜问答

　　新京报：当你看到节目里的说唱选手时，觉得他们比你刚出道时更勇敢吗？

　　张靓颖：他们敢于“怼”，对事有强烈的态度和观点，但语言上又要时刻提醒自己保持谦逊，要“和平与爱”。我是认同“和平与爱”的，说唱一定要有强烈的情绪，不是说负面情绪。但我又想让他们刺激我一下，所以海选的时候看到选手的那个状态，我很兴奋。

　　我前两天跟他们开玩笑，很多人说我当时（海选）是不是被他们吓到了。说实话，我是尽量让自己的状态不要吓到他们，尽量柔和一点，把艺人的状态再收一点，不要一上来（就是）我要决定你的生死。他们表面上就像老虎一样，但对我来说又会觉得是“纸老虎”。因为那是一个气势，一个属于音乐种类的状态，不是他们个人的状态。进场之前我看到的他们，和我站在他们面前看到的状态是不一样的，有的人是真紧张。你但凡气场再强一点，他可能就更紧张了。所以海选时，我基本都有让他们再重来两三次，给他们多一些机会，第一天我差不多录了十五六个小时。

　　新京报：排练《Dear JaneⅡ》时，会有哪一个瞬间或者提及的哪一件事，你还没完全释怀？

　　张靓颖：其实没有。说实话真的就是时间紧。你也知道其他节目有多少需要后期补唱的，或者是前期就过不了审的。当时我开玩笑说，别人骂我的时候都不用过审，为什么同样的话搬过来，我要过审？但我也明白，别人话说出来，可能就那么十几二十个人看，但从我的嘴里说出来就不是那么回事儿了。我需要负这个责任，我说，好，理解，改吧。结果（现场唱的时候）脑子里就无数个版本。

　　新京报：你现在是否会在意别人继续揭露你的过去，或者揣测你的内心状态？

　　张靓颖：你随便说。对于那些造谣的，按照我以前的性格，可能就算了，但现在我就是要逮着一个是一个。因为有的人真的，第一法律意识淡薄，第二就是气。他没有别的理由，甚至跟你没有仇，纯粹是觉得自己这样很酷。

　　前段时间有一个网上乱写东西的人，我直接发律师函找他，现在在装精神不正常拒绝上庭。就是小朋友行为。如果一直把时间花在跟小朋友纠结这些东西上，我也挺累的。所以就只能选择用律师函这种方式，杀一儆百。

　　新京报：所以没有什么事情再可以戳到你的软肋？

　　张靓颖：人心都是肉长的，只是人更会安慰自己。比如看到（质疑）的时候，虽然是很用力地抵抗回去，但我从来都会不舒服。我只是选择有没有反应，让你知道。比如当时心情好不好，当天有没有睡好，或者自己是不是在某一个情绪点上，要么就懒得跟你浪费时间，要么今天就要跟你干。都很随性。万一当天我刚好遇上很不顺的事情，那此刻，谁从我身边路过，都会污染我的画面。

　　采写/新京报记者 张赫