青春叙事需摆脱对“青春景观”的堆砌

国产青春剧作为一种重要的剧集类型，如何实现跨年龄传播，唤起大部分受众的共情记忆，是其重要课题。一段时间以来，不少此类剧集都以“中国版《请回答1988》”来为自己定位，但真正如《请回答1988》这样能够触达各年龄层观众的作品却少之又少。

近期播出的《曾少年之小时候》是一个最新的案例。该剧在“胡同”与“校园”之间讲述中学时期青春成长故事，几乎将所有能够触及受众青春记忆的“符号”进行串联，以一种“记忆单元”叙事的形式创新青春叙事表达，通过采用“四合院叙事”的方式，将青春的浪漫与青春的烟火气进行融合。其邻里生活流叙事、青春懵懂与青春悸动式人物描写、烟火气青春的影像呈现与《请回答1988》有相似之处，但在跨年龄传播上还稍显不足。

由此促使我们思考，青春剧如何摆脱对于“青春景观”的堆砌，真正实现对年龄圈层的突破？

谁的青春：

国产青春剧青春叙事的尴尬处境与“青春对位”难题

青春，作为一种能够引起受众共情的记忆符号，具有跨年龄传播的属性。但目前大部分国产青春剧处在无法对焦“谁的青春？”这一尴尬处境。

这些剧情大多讲述中学时期的青春故事，但在故事架构上多围绕着男女主校园中的浪漫、虐心爱情展开，不太具有青春共性。比如《匆匆那年》《致我们单纯的小美好》《最好的我们》《你好，旧时光》《致我们单纯的小美好》《忽而今夏》等作品，尽管对焦的是“中学青春”，但故事都已然接近“童话故事”，离现实生活较远。这些作品所书写的青春，到底是“谁的青春”“谁的故事”，无法有人能够准确地“对号入座”。此外，还有一些以小众职业为切入口讲述青春浪漫爱情的剧集，如《旋风少女》《全职高手》《亲爱的，热爱的》《陪你到世界之巅》等作品，这些作品中的青春共情相对于中学故事而言，更为飘渺，所写的青春故事，也绝非为大众青春记忆。

国产青春剧中的青春童话化、青春极致浪漫化与现实青春的生活流、平淡化是一种“错位”关系。相对于这些作品中的“浪漫”与主人公们的“疯狂”，实际上的中学时期，更多的是虽然微微悸动但每日都在题海、学海之中渡过的平淡如水，大众的青春似乎并没有轰轰烈烈的爱情。

如何准确进行一种“青春对位”，是国产青春剧面临的难题。近年来国产家庭剧有尝试进行一种青春伦理化叙事尝试，但这些剧情尽管让“妈妈们”接受了，却面临难以让青年群体接受，难以勾起受众青春记忆的难题。比如《小欢喜》《小别离》《少年派》这些主要聚焦家庭伦理与家庭教育的家庭剧，实际上在青春书写中较为真实，但这些作品叙事的重心是家庭，“对位”了青少年家长，但又“错位”了大众的青春浪漫记忆。

也正是在此语境下，我们能够看出《曾少年之小时候》力图尝试将青春叙事最大公约数化的探索。一方面，该剧对焦主体为青春，并且有将青春浪漫、青春奇观与青春写实相融合；另一方面，该剧采用一种写实青春、烟火气青春的叙事方式，让在国产青春剧语境中被架空的青春回到大地。

人物策略：

在微微悸动与平淡如水张力间书写青春的懵懂与成长

正如前文所述，绝大部分中国青少年的中学记忆是在“微微悸动”与“平淡如水”张力间的懵懂与成长：有张扬个性，但也时刻想要得到认同；有爱情悸动，但却是隐隐约约；有反抗意识，但并不太会付之行动。

《曾少年之小时候》便在这种浪漫与写实、悸动与平淡之间勾勒故事，搭建人物。谢乔、秦川、何筱舟三位青春成长中的少年，都有自己的“浪漫”，也有自己的家庭“枷锁”。

谢乔的青春故事具有典型性。高中前的谢乔是一个不太有性别意识、与邻居男孩打成一片的假小子。高中后，她进入到憧憬爱情阶段。一是人生观发生变化：她在看安妮宝贝等人的作品后，渴望与一场浪漫的青春撞个满怀，感觉自己就是孤独却又遗世独立的存在，比如她在足球场不顾危险捡蜻蜓、自己在座椅上读诗、写那种有点矫情的文字等等，都是很多受众的青春记忆。二是有了爱情悸动：她前后经历了三次的爱情变迁，对男神、秦川、何筱舟的三次感情变化，表现出她无法分辨爱与陪伴、憧憬与真实需求的人生过程。男神实际上一直是她想象中邂逅的白马王子，是浪漫化想象的现实指涉物，但最终破灭。何筱舟对她是一种哥哥的照顾，但她将其浪漫化为爱情童话。两人都是她幻想青春的符号所指，而非真正爱情。这种“爱情游移”的感受实际上也是多数悸动青春少年的真实体验。

秦川与何筱舟代表的是男孩子青春悸动式的生命体验。他们有着青春期的躁动，会讨论爱情，会试探性表达自己的爱情，但却又有着中国男孩子的“内敛”。秦川有着爱的冲动，并为谢乔而打架、发声，但却只是以一直陪伴方式表达着爱。何筱舟通过书信网恋的形式寻找精神慰藉，但对臆想的爱恋对象也是隐晦表达爱意，并通过日常琐碎的书写表达，承载“悸动”。不过，该剧没有在悸动之上继续浪漫童话化，而是让谢乔等人在与身边人平淡相处中，慢慢认清自己的初衷。这些悸动也并没有让他们疯狂，而是在平淡生活中隐隐约约地表达。

但该剧也存在青春景观堆砌这一国产青春剧叙事的常见弊病。剧中似乎将所有青春中可能发生的记忆都进行了串联，比如中学期间的“江湖神话”（如该剧中的“九龙一凤”设置）、“约架传奇”（如该剧中为争地盘而使两个胡同结下梁子的设置）等奇观在该剧中都呈现。尽管这些内容可能会发生在部分受众的记忆之中，但当这些巧合都集中在几个人身上时，便会消解该剧建构的现实底色。

叙事策略：

家庭叙事、邻里叙事与伙伴叙事融合下的青春写实

若思考青春剧如何实现跨年龄传播，不能不提及《请回答1988》（豆瓣87万人评分9.7分）。该剧采用一种“家庭－邻里－伙伴－青春”的嵌套式空间互动叙事结构，在浪漫唯美与温暖写实之间讲述故事。尽管该剧叙事空间并非中国，但剧中人物的悸动情绪、懵懂成长，及现实烟火气生活呈现，在触及青少年群体的同时，也勾起了中年群体的青春共情记忆。

与《请回答1988》相似，《曾少年之小时候》搭建了以“中式四合院”为叙事中心的空间叙事结构。这种空间更具有“空间纽带性”，因为四合院空间并没有隔（墙），更“敞开”，一家之事即为家家之事，家与家之间既相对独立性，但更像是一个整体。由此，该剧在四合院整体与青春个体的张力间搭建叙事，勾勒了整个时代变迁、家庭变化与青春成长。

显然，青春不止是一种个人的情感体验，青春还涉及青春成长环境与成长过程，《曾少年之小时候》便力图还原各种具有典型性的青春环境（家庭）及个体青春成长过程，并以“个人－家庭－邻居－伙伴”的空间互动叙事结构，来还原真实青春面貌。在“早恋”这一节点处，三个家庭因“秦茜早恋”而各自给处于青春爱情悸动期的孩子“上课”，而家庭的介入，恰好反向加剧了三个主人公这一“伙伴”整体的情动意识，牵动了他们的个人情愫：这推动了何筱舟见网恋对象，进一步推动了秦川与谢乔分别明了自己的心意。而该剧也正是在这种四合院内青春互相牵动的叙事结构下，将青春的情感波动、爱情悸动与家庭微动进行了巧妙缝合。

对比《请回答1988》而言，《曾少年之小时候》采用的是一种记忆节点式单元叙事结构，这种结构下具有青春记忆属性的校园演出、备战中考、初恋悸动、探秘校园、备战高考等都能够引起受众共鸣，但当记忆片段过多时，就导致该剧在各个记忆节点处理上如蜻蜓点水一般力量不够。比如在处理谢乔少女情愫悸动时，并没有很好地衔接好从“矫情少女”重新转变到“正常少女”的情节逻辑，导致人物转变突兀；处理备战中考记忆时，也多是外围描写中考紧张，并没有太涉及主人公们备考时的心理张力与备考过程。

作为青春剧序列的《曾少年之小时候》，其试图建构一种日常化、家庭化、生活流式青春叙事模式的创新意识与努力值得肯定，在处理平衡堆砌青春记忆与处理具体记忆上的不足，也为未来同类型剧集创作提供了警鉴。

（作者为青年文艺评论人　张明浩）